2015 南疆行 —— 看看新鲜、真实的新疆！（之一）来源；菩提-五百年的空间

2015 南疆行 —— 看看新鲜、真实的新疆！（之一）

到新疆工作快两年了，一直待在北疆的乌鲁木齐，总觉得对新疆不算了解。所以在2015年寒假，我在南疆游走了大半圈，南疆五个地州：巴州、克州、喀什、和田、阿克苏，或多或少都停留了一下。从1月27日离开乌鲁木齐，到3月1日返回，历时整整一个月。

说老实话，从2009年“7.5”以来，特别是2013年以来，新疆出的事情不少，有时甚至把事儿闹到了疆外，新疆似乎成了中国最不安全的地方。不光疆外人有这种成见，就在新疆之内，民族间的误会和隔膜也在逐渐加深。

以我工作的乌鲁木齐为例：它的北半部主要是汉族聚居，南城主要是维吾尔城区。生活在北城的汉人，普遍都不愿到南城去，觉得乱和不安全。有时你在北城打个出租车去南城，汉族司机都嘟嘟囔囔的不愿意。其实我上班和居住都在南城，时常到维族聚居的小街里面吃饭、游逛，觉得这里生活一切如常，没什么好怕的。

在北疆，汉族人口占多数，而在南疆，维吾尔族人口占多数，而且是越往西南角的喀什、和田走，汉人数量越少。所以北疆汉人眼里的南疆，也是很那啥的。以我身处的学术圈儿为例，这里大学、研究所下基层搞调研，都是先和地区、州、县的党政部门联系好，由他们派车送到乡下，再请乡、村干部介绍情况，找来“信得过”的老百姓问话、填调查表，全程都在国家机关的掌控和保护之下。有跑南疆经验丰富的老同事嘱咐我：到了南疆的县里，一定要住县政府的招待所，别的不安全。

有了这些背景，在我出发之前，也把南疆想象得颇为神秘，似乎充满紧张和冲突，甚至有去了就回不来的准备。

可事实恰好相反，在我游走南疆的一个月里，遇到的维吾尔族或其他民族老乡都极为热情，尤其是在偏僻的乡村，随便和路边一位老乡聊几句，都会热情地招呼你到他家吃饭、睡觉。一圈走下来，微信和QQ里多了一串维吾尔、塔吉克、柯尔克孜朋友。我结交的，有憨厚的农人、牧人，有好学上进的青少年学生，有公职人员，有不务正业游手好闲之徒，当然也有各种职业的汉族。

把这些经历拼合起来，便是一个走马观花、浮光掠影的南疆小全景。

再说说我旅行和观察的“方法”。出发之前，我在单位开了个“调研”的介绍信，但到了南疆，主要还是背包客式的旅行，住店、吃饭都自己找地方，在没旅店的乡村，偶尔也在老乡家投宿和蹭饭吃。老乡们问我跑来干啥，就回答“旅游，玩玩”，基本是没有官方身份的私人旅行，老乡们也都拿我当一个随便游走的汉人旅行者而已。

当然介绍信也有用，有些偏远的乡村，尤其是靠近边境的，对外来者查得相当严密，没介绍信很难通行。在有些山区乡，我就在乡政府住宿，跟值班的工作人员睡一个屋子，顺便也能看看基层政府的运作。

曾有人建议，可以通过乌鲁木齐的关系，事先联系一些当地人，听他们讲讲本地的情况。我尝试过这样，可听到的大都是关于征地、拆迁补偿、官员贪腐之类的抱怨，和内地大同小异。所以后来我没采取这种办法，就作为一个旅行者游历，从新结识朋友。

换言之，我这次出游，不是旁观者描绘静态的南疆，而是自己参与一个实验：把一个陌生汉人扔进维吾尔人的生活世界，看看究竟会发生些什么。

还有语言问题，南疆的维吾尔、塔吉克、柯尔克孜老乡，会说汉语的不多，而且越往乡下走越稀少。我就知道几个维语的常用词，你好、谢谢之类，买东西用的数字，只能说到二十以内。但在行程中，语言倒没成为太大的障碍，因为老乡们的汉语能力，一般都比我的维语要好点，他们人热情，你在街上问到个一句汉语不懂的，都会很快跑来一个热心人充当“翻译”。有些东西可以边说边比划，比如说“树”，用手指比个碗口粗细，再往天上一指，听的人往往就明白了。

有人会问：你说的南疆这么祥和，为什么新闻上老出乱子啊？这些问题我也在想，这个游记的结尾处会做一些总结。而游记本身，只能忠实记录我的此次见闻，确实没任何危险和不爽。当然，现在南疆的安保措施也非常严密，我会选有代表性的介绍。

再说说这次游记的“体例”。

和以往不同，这次我不打算按时间顺序写。因为多数人并不了解南疆地理，一串地名上来，很容易把人搞晕，再者，我经常走“8”字行程，重复访问某些地方，细说起来更乱。

学过中学地理的都知道，南疆是个盆地，四周是大山，中间是塔克拉玛干大沙漠。山里融化的雪水流出来，在出山口附近的沙漠、戈壁上形成一些绿洲，人就主要在绿洲里生活。南疆盆地一个圆圈，有大大小小不少绿洲，它们中间被沙漠隔开，但地理结构、生活方式基本相似，所以没必要逐个介绍。

我想重点展示的是，一，绿洲上游的深山；二，绿洲中央的繁华城镇；三，绿洲下游末梢、与沙漠为邻的乡村。这几个因素加起来，便是一个完整的南疆绿洲环境。

这种观察方法，是从上世纪美国学者欧文·拉铁摩尔那里学来的。他是研究中国边疆的天才，我这些年游走藏区，最终到新疆工作，便是受拉铁摩尔的影响。

一，在莎车县 —— 荒地镇的巴扎

我选择莎车的原因，是这里在2014年7月28日，曾发生过一起不小的事件。当时的情况是：一伙人从艾力西湖镇出发，沿着公路冲到荒地镇，沿途裹挟遇到的村民，在公路上设路障，烧车辆，一辆满载四川民工的大巴车被全灭，还有两位去墩巴格乡上班的维族干部遇害（参见下面的地图）。之后政府迅速调兵设卡，扑灭了这次动乱。有兴趣的可自己搜索具体过程。

我想去看的，便是去年出事的艾力西湖镇和荒地镇。地图：

莎车县城大，长途客运站有好几个，我要坐的乡间巴士都在城北客运站。这几个乡镇里，艾力西湖镇设防最严，镇街两侧都装了铁栅栏，大街上有武警巡逻，公路沿途还能看到好几个驻扎着武警的大院子。

我先坐车到了最尽头的墩巴格乡，再依次往回返。这一路最热闹的是荒地镇，因为这天是巴扎日。巴扎就是内地的乡间大集，我老家的集市是按阴历算的，比如逢二、七日子起集，巴扎则都按星期计算。

这个巴扎市场，在荒地镇去往艾力西湖镇方向，离镇中心还有约两公里距离。各村老乡们多是赶着驴车前往。镇上还有四轮“公共马车”，花两元钱可以坐到巴扎，我也坐了这种马车。顺便说一句，新疆和中原传统上都是两轮马车，四轮马车应该是从俄属中亚传进来的欧洲款，但结构已经大大简化。

这是巴扎外景。市场有围墙，墙外用来停车，摆摊的也不少。

这是牲畜市场，卖羊的最多，驴子次之，牛也有一些，没见到马。

这是巴扎里面，远处是服装摊档。

这是卖蔬菜食品的区域。当地人很热情，我在一个小吃摊要了碗羊肉汤，结果老板娘比划着不肯收钱，旁人翻译说：只喝了汤、没吃馕，不能要钱。

整个巴扎里，我就见到了一个汉族，是个摆服装摊儿的四川人，也是我这天出县城后遇见的唯一一个汉人。他说，从去年七月出事之后，很多在莎车做生意的汉人都吓跑了，包地种棉花的也跑了，到秋里，满地白白的棉花没人采摘。他自己倒采取了一种听天由命的态度。

还见到了一位民间艺人，跪坐在地上边弹边唱，音调激昂。时而有过客放上一块钱，他都会弯腰致谢。我只用手机录了段视频，可惜放不上来。

这时初到南疆，还不太敢对着人拍照。后来发现了，只要方法得当，大家都愿意配合，甚至很有兴趣。

当地男人喜欢戴黑色皮帽子，我在巴扎里显得有点突兀，为了不引人注目，我也买了顶黑皮帽子戴，砍价到了五十块钱。这应该是最低档的皮帽子，皮子没硝好，一股羊膻味，在头上捂热了，就升级成臭烘烘的味，熏的我头昏脑涨。但带上这帽子，在人堆里立刻不招人注意了。

请一位老乡给我照了一张。这是巴扎外的“停车场”，专门停电三轮的地方。

下面是专门停驴车的地方，密密麻麻一片，很壮观。

驴车在传统维吾尔社会很普遍，但现在正在被电三轮、摩托三轮取代掉，目前在喀什地区，驴车还算比较常见，到和田、阿克苏等地区，就没那么多了。再过几年，也许驴车会在新疆绝迹，甚至成为“非物质文化遗产”。

一群在“停车场”玩耍的小家伙们，大人估计都在巴扎里卖东西呢。

另一面就不那么祥和了。下面是个大通缉名单，里面多是八零、九零后。（按，这个照片是在另一个比较偏远的乡——咯群乡拍摄，但全县应该都是一样的。）

最后，还想说说莎车去年的那次“728事件”。

一个月的行程里，我到过莎车两次，路线并不一样。这两次之间，我听到过关于那次事件的一些民间版本，和官方版本最大的不同，就是死亡人数。

按照官方新闻，那次遇害的群众，和被军方击毙的乱党，都是几十人规模。但我中间去山区游历，听到有些汉人的说法是，遇害的人数过百，被军方镇压击毙的也更多，足足有两个村子，不分男女老幼，全被飞机大炮给消灭了……

我没当面质证，但实在没法相信（跟普通老乡没必要争这个，他们也是辗转听的传闻）。第二次到莎车县后，又找机会向当地的维族朋友求证，他们的说法居然大同小异，只是纠正说，说被飞机消灭的当地人不是两个村（大队），而是荒地镇旁边的两个小队。

但追问一下，说这话的人也承认，这只是听来的传闻，不是亲身所见。我自己到两镇游逛过，对荒地镇更熟悉些，对上面那些传闻，只能持否定态度：那儿根本没有炮火之后的村子废墟。

而且，汉、维双方的传闻里都提到了“飞机”，其实就是喀什地区天上常见的米-171运输直升机（后面照片里能看到它），搞例行巡逻的，出事儿那次应该是用来运兵和巡逻瞭望，直升机本来就噪音大，成群飞来飞去，给老乡们的心理震撼很大，所以产生了“飞机灭村子”的谣言。

平定民间小动乱这种事儿，其实根本用不上武装直升机——如果真动用了飞机的火箭弹、炸弹，老乡们的传闻肯定会更加详细具体、五花八门。

至于谣言为什么会产生，维、汉老乡都乐于传播，我想，夸大自己人方面的伤亡，是寻求悲情之感；夸大对方的伤亡，则是获得安全感和胜利感。生活在南疆、乃至新疆的汉人，都有种不安的紧张（说俗点就是胆小），更需要这种“大镇压”的神话来给自己壮胆。

由此我甚至想到，民间故事里经常说，当年王震在新疆如何如何，应当也是基于这种心态编造出来的。事实是，南疆的传统民风一直很顺从、很容易管理，甚至在维吾尔族形成之前就这样了。从古至今，控制这里的要么是中原王朝，要么是强大的北方游牧族，绿洲居民从没真正“独立”过。

清朝刚把统治伸展到这里时，满洲高层就发现“回人素性怯懦”，甚至“比之以羊”（《平准方略》、《守边辑要》，转引自管守新：《清代新疆军府制度研究》）。这个“回”在清代指维吾尔族，后面会有详细解释 —— 虽然语涉歧视，但实有见地。他们抵制共产党进疆这种事儿，在史料中全没有记载（包括当年新疆省主席包尔汉等人的回忆录）。

王震之类的民间故事，我在之前还真没太怀疑。在南疆转悠一圈之后，就不敢相信了，除非谁能拿出第一手的证据。

当然，莎车为什么会发生去年的动乱，也有它背后的原因。先不说各种社会问题，就说这些维吾尔老乡，其实都是很没文化、容易盲从的人。绿洲的环境都比较封闭，信息交流不畅，容易滋生各种谣言，晚清民国来新疆的西方探险家，如斯坦因、斯文·赫定，对此都有过很生动的描绘。

这种非理性的骚乱，也是新疆乃至中亚绿洲历史的一大特色，本地的历史也常因此改写。我联想到了一个事例，是春秋时候的宋国，曾有一个大贵族华氏家族，长期操控国政，名声很臭，但没人敢跟他作对。某一天，都城里出了一条咬人的疯狗，人们拿着棍子追打，疯狗走投无路，跑进了华家大门，众人随之追了进去。结果——华家以为全城人造反了，连忙从后门逃出，跑到了国外，他的统治由此倒台。

春秋时候的中国，人口比现在少上百倍，所谓诸侯列国，都是些不大的农业聚落，被辽阔的荒野分隔、包围着，和新疆这种绿洲格局很像，所以看春秋史事，经常让我联想起中亚和新疆绿洲，这里也常有某位汗王，因为一次偶发的骚乱倒台的故事。就像“如羊”这个不太好听的比喻，放过羊的人会知道，羊群实际上很容易发生惊恐、异动。

当然，这种非理性骚乱引发的“改朝换代”，都属于小国各自为政的时代，现在完全不同，以中国的十几亿人口、庞大国力，这种绿洲小骚乱注定不会有啥好结局。所以莎车这次骚乱，我觉得可以比作晚清的“义和团”：一群山东文盲老乡被“刀枪不入”神话煽动起来，结果在洋枪面前一败涂地，本质是一种浸透了荒诞色彩的悲剧狂欢，犹如《百年孤独》。

但仍有责任可追究。关于死亡人数的谣言之所以产生，最主要的原因就是，政府没有公布一份死者名单，如果名单有了，死者家属能从中找到自己家人的名字，一切谣言都会不攻自破，或者说，根本不会产生了。以前在甘川游历，从汶川地震到舟曲泥石流，我都听到过老百姓对官方死亡数字的质疑，实质原因，都是缺这么一份名单。2014年末的上海踩踏事件，最后出了死者名单，这是地区治理水平的差距，也让中国的西部显得更洪荒，超现实。

二，莎车县的老城 —— 回城

看过乡镇，回到县城。

莎车县城颇大，街市繁华，生活舒适。这里人们总自豪的说，莎车是新疆最大的县城。街头的安保也很多,主城区每个街口都有警务点儿，巡逻车也多，我坐出租车，在街口等一个红灯的时间，就陆续开过去三辆巡逻车。

从去年的7.28以来，莎车县的网络、手机短信就全切断了。我到这里第一天，刚开通了手机短信，维汉老乡们都很兴奋，传言网络也将开通，但事实是一直没开。所以当地人正在抛弃智能手机和电脑，警方老查手机和电脑里有没有极端、恐怖视频，他们觉得麻烦，索性不用。

还有奇怪的地方，不知何时何地，空中会飘来一丝无线信号，手机的微信消息会多几条，再想往外发就不行了。我先后在莎车住了五六天，碰到了两次这种事儿。

莎车县的主城区，大概汉、维比例是四比六（走在大街上的随机印象）。据说7.28之后，汉人已经跑了很多。我觉得很可惜，因为来这县的四川人多，四川人是个很聪明、好玩的群体。

找了家维族旅馆，叫“图玛热色招待所”，不知道是什么意思，标间一天八十。装修很有民族风格，富丽堂皇。

这是旅馆前台的小伙子，叫艾比布拉，旅馆是他堂哥开的，他在一个建筑公司上班，冬天没事儿，就在旅馆工作，一个月一千多块钱。再加上公司的冬休费两千，有三千多块钱收入。这儿有个很固定的客源是和田老乡，到这里卖捡到的玉石，似乎还没住过汉人顾客。

小伙子在忙工作。

莎车是个历史名城。这县名来源于汉唐时期这里的小国，莎车。从宋代开始，南疆逐渐改为说突厥语的地区（汉唐时候，南疆人说什么语，其实没有标准答案，似乎各种语言混杂），地名也发生了变化，这里叫做“鸭儿看”——这是元朝蒙古人很准确的翻译，现在维语的发音仍一模一样。文雅点儿的汉译，则叫“叶尔羌”。

再到晚清时，新疆建省，同时要建立县的制度，又把汉唐时期的“莎车”古称翻了出来，变成了现在的县名。南疆地区，这种从汉唐史书中复活过来的县名不少，比如疏勒、温宿、于田、皮山、焉耆等等。

另外，莎车曾是历史上叶尔羌汗国的都城。这个汗国，是成吉思汗的蒙古大帝国解体之后的产物，存在于明朝后期和清朝前期，是一支成吉思汗后裔建立的小国，他们语言上已经维吾尔化了，也改宗了伊斯兰教，鼎盛时期基本统治了整个南疆的范围。而在整个明朝，中原都不能控制新疆。

到清前期，来自北疆草原、信喇嘛教的准噶尔蒙古把叶尔羌汗国灭掉了。之后准噶尔蒙古又被清朝乾隆帝灭掉，南北疆才再度处于中原政权的统治下，一直持续到今天。

第二次到莎车县的时候，我才听说，原来莎车还有个老城区，当地叫“回城” —— 这个回还不是回族，而是清代对维吾尔族的称呼，因为那时还没有“维吾尔”这个词，对一切信伊斯兰教（回教）的都称回民。

那么，维吾尔这名字又是怎么来的？它来自元朝蒙古人的“畏兀儿”，不是指今天所有的维吾尔族，而是特指当时哈密、吐鲁番还信佛教的那些人，那时信伊斯兰教的就是“回回人”了。1930年代，苏联搞民族识别工作，从古书里把这个词翻新了出来。中国也就引进了苏联的名称。

现在，老城还是很纯粹的维吾尔族聚居区，本地的汉人一般不到这里逛。我连着逛过好几次老城，因为在春节里，新城区的汉人饭馆大都关门了，维族不过春节，所以老城一直热闹（他们过的年，是伊斯兰教的古尔邦节）。可惜老城没有旅馆，我没能搬过来住。

老城的街巷，很多这种电三轮，有自家用的，也有出租车。

和新城区相比，老城一大特色，是没那么多军警巡逻。当然也不是没有安保措施，很多街口都设了栏杆，不让汽车进入，还安排几个当班的老乡执勤，反正也没什么事儿，就是懒洋洋坐着。

老城里有条街道，画了很多宣传画，看落款，是出自各小学的美术老师之手，大概也是政府的宣传手段之一。

有些画像人物会被涂抹，破坏。比如上图中间那位，应该是汉族形象，眼睛就被刮掉了。开始我还想，是不是汉族形象才会被破坏？后来发现不是。比如下面的。总体规律是：离清真寺近的画，容易被涂抹。

伊斯兰教义不准刻画人或动物的形象，原意是禁止偶像崇拜，但没文化的老乡们又生出很多新说法，比如，到晚上，画像人物会变成妖怪，跑出来为非作歹，把它眼睛敲掉就好了。所以在新疆这儿，破坏石窟佛寺的雕塑和壁画，也是一大传统，许多著名佛窟壁画，人物眼睛都被刮去。

这种往墙上画画，或者涂抹墙上的画，都近似儿童的游戏恶作剧，没必要太较真儿。

老城街巷里的一座清真寺。

1，晨逛老城

老城里电动自行车、电三轮非常多，脚蹬的自行车完全没有了。维吾尔人喜欢懒散、闲适的生活，有省力气的方案绝对不会放过。我周游南疆一个月，只见过一个骑自行车的人，而且是个汉（回）族。

逛莎车老城，我又把皮帽子戴上了，但和逛巴扎的效果不同：巴扎里人多热闹，戴上帽子便没人注意；老城街道没那么拥挤，戴这帽子反倒引人注目，因为我明显不是当地维族，他们看见外来的汉人戴这帽子，都会开心一乐。一位摆摊的大妈甚至朝我喊：“真像我们新疆人！”

这正好提供了聊几句和拍照的机会。否则，贸然给陌生人拍照，显得很唐突，没礼貌。我一直当不了那种专门走街拍人像的“人文摄影师”，就是觉得自己脸皮不够厚，不好意思贴近了给人拍照。但在南疆，我也能“人文”一把了。

下面照片比较多，没兴趣的可以略过。

卖馕饼的摊位。馕是当地人主食，便于存放，就着茶水吃，最省事儿。农家自己做的馕，又跟这种卖的不太一样，好像是发面的，更厚实，朴实无华。

这老兄主动请我给他拍一张。

卖羊头的，羊头经过烧燎去毛，燉熟便可以吃。

这老汉的形象非常酷，眼神深邃而忧郁。其实在下一秒的照片，他就是开怀的笑了。但我更喜欢这张定格的忧郁。

传统中亚风格的建筑。

铁器铺子，当时没注意下角这个走街卖馕的小家伙。

乐器，好像叫都塔尔。

卖儿童摇床的店铺，和老板。

开五金店的一家。

后面就离开了主街，进入了居民区的小巷子。

一个转角楼，别有风味。

在南疆和中亚，传统的城市街道，几乎都没什么南北方向。一般都是：老城区中心一座大清真寺，几条大街呈放射状向外伸展，小巷子又从大街分出来。如果从卫星地图上看乌兹别克斯坦城市街景，这种风格更明显。

几个做馕的小伙子。

开出租三轮的大妈。

三个花头巾的姑娘。脸型颇似蒙古人，这里是叶尔羌汗国的都城，蒙古裔统治者最终也融合到了维吾尔族之中。

逐渐走到城乡结合部了，大树下的一个铁匠。《世说新语》记载，魏晋竹林七贤里，嵇康就喜欢在大树下面打铁。当初我还怀疑，生炉子岂不把树考死了？看来是真实的。

这老兄站在一个及膝深的坑里，便于操作。看见我来拍照，他叮叮当当敲打的格外卖力。产品是当地的农具，坎土曼。

卖煤的一家子。

再走下去，已经是乡村的感觉了。这是一家人合影。

又往城里方向走，一群儿童指着我大喊：“坏蛋！”——我戴皮帽子的形象，确实像坏蛋，老话叫“偷地雷的”。

这个清真寺旁边，有很多商店和摊点，在这儿吃了点午饭。

卖炸鱼的夫妻。老板娘脸上应该是白癜风，却极为开朗乐观，拉着害羞的老公合影。

这种大块的炸鱼，在南疆很多地方都常见。

一个主动请我照相的帅哥。游走中，听老城的人说，这里马上要拆迁了，重建以后估计和新城区没啥区别，老城的面貌将一去不复返。这些照片，估计是老城最后的影像记录了。

其实，南疆缺的是水，不是土地，政府规划新城，实在没必要把老城拆掉，给老城居民翻新自己住宅的自由就好。这种传统的街巷，和里面的生活，是比十二木卡姆、《福乐智慧》之类更鲜活、珍贵的遗产。没有了原生态的生活空间，一切艺术都会变成没有生命的化石，犹如今日汉地的京剧。

后来，把相机里的照片给艾比布拉看，他很吃惊，因为从没听说一个汉人敢跑到老城去，还逛了这么久，让我着实得意了一下。

还想闲扯几句。现在旅游业发达了，单反相机、DV普及，游客拿相机乱拍当地人，时而发生些让人不快的事件，藏区尤其多一些。见过一些组团摄影的，往往核心是一位身背高级摄影器材的中老年，被簇拥着叫“老师”，拍摄陌生的藏民毫无顾忌，几乎要贴着人家鼻子下巴了。那样确实可以拍出很有视觉“冲击力”的照片，因为生活中除了情侣，谁也不会凑这么近看人，但……

所以，旅行拍人，得注意一下接人待物的态度。进入人家的生活世界，最好学学当地人的礼节，比如在南疆，把手放在胸前、稍微欠身，便是致敬之意，对方也会给你善意的回应，能说个SALAMALIKONG、YAKEXIMSAIS（你好）会更好。维族乡亲之间，这些行为都非常普遍。即使不照相，到别人的社区游逛，也该有点礼貌意识，咱们幼儿园时都学过。

至于照相，应该把照片回放给人家看看，他们往往很有兴趣，摆个更潇洒的姿势让你拍。如果时间从容，我还喜欢把相机交给当地人，让他们自己拍，因为想法和理念不同，他们往往能拍出更令人惊奇的照片。我以前在藏区逛，经常这样干。玩相机这类数码产品，年轻人、尤其是孩子，兴趣都很足，而且上手很快。

2，“回城”的麻扎和清真寺

在老城游走，无意间走进了一处“麻扎”——墓地。民居和墓地和平共处，在各地的维吾尔老城都很常见。这里叫“加拉提汗尼木麻扎”，还是文物保护单位，我不搞新疆本地历史，不知道有什么来历。有当地人说，这是叶尔羌汗国时期一个王族大臣的家族墓地，此人掌控朝政，被称为“杀人王”，据说曾杀人多得“让鲜血推动水磨”。

墓地内，一位老人正蹲着念诵古兰经，不知有何用意，他一直念的入神，我也不好去打扰。

老城还有一座古老的“阿孜那清真寺”，本地人都说该去看看。我两次去这儿，都是黄昏时分。

院里。一直没过进厅内。第二次来时是周五，穆斯林做礼拜（乃玛兹）的时间，有个中年男子指着院子角的梯子，说可以上到屋顶看看。

我踩着很陡的梯子往上走，透过墙上一扇小窗，看到了礼拜堂内景，有点昏暗的灯光里，几位长须老者，对着一面墙肃立诵经，穿的是老式条纹长袍，头上裹着缠头巾，和十九世纪俄国人在中亚拍的照片一样，让人顿觉时空穿越。

可以参考阿凡提的卡通形象。清朝给现在的回族叫“汉回”，给维吾尔族叫“缠回”，便是来自缠头巾。

顺带说一句，在新疆的维族地区逛（包括北疆），每到清真寺人气较旺的地方，我都格外安心，因为宗教信仰虔诚的人，都比较忠厚仁义。反之，如果宗教氛围不浓的地方，风气往往会浇薄一些。

屋顶上。那些半球是大殿的小穹顶，一个穹顶便是一根柱子。据说这个大殿的柱子数量是个谜，有时数是四十根，有时则是四十一根。（我自作聪明出主意：往每根柱子上贴个标签、写个序号，不就数清楚了？人家回答：早就有人这么干过，还是不行……）

最高的“牌楼”，和俯瞰老城居民区。

3，“回城”夜市

夜幕降临，灯光亮起，老城的主街喧闹起来，各种小吃摊点的三轮车从小巷里浩浩荡荡驶出来，大街上顿时热闹起来。这是老城最欢快的时节。

卖冰激凌的摊子，小杯的一块钱，还有露天的桌凳，是休闲好去处。

这是老城的一个饭店。有次在里面吃饭，发现邻桌居然有个说英语的老外，问了问，好像是英国人，在中国搞快递业务，在新疆也有分支机构，他带了个自称满族的女朋友，当然是完全汉化的那种，还有两个喀什的维族朋友，四人开车从喀什过来的。

老外去过塔什库尔干县，所以跟他聊了阵子塔吉克舞蹈的话题。听说我搞历史，他连说历史好玩，我说不光好玩，在新疆这儿，历史和现实 —— 我两手十指做了个抱合的动作，意思是交融在一起了，这意思说起来太麻烦，我英语又不好。老外很羡慕我的职业，说他也想当大学老师，可以到处游逛。满族姑娘心眼儿很多，不相信我是闲逛，断言我在“搞研究”。

有次，在藏区小镇流连，遇到两个自驾游的上海教师，小聊之后，他们也断言我是在“搞研究”，而且是给美国中央情报局工作，因为中国研究者不会这样脏兮兮的乱窜。

卖烤包子的少年。

这就是著名的“新疆切糕”了。有不同的质地，比如核桃、芝麻、葡萄干，都是切成半个烟盒大小的块儿，根据材料，卖一元到四五元不等。我最爱吃的是葵花籽切糕，通常是一元一块儿，核桃仁的要贵些。新疆的维族，从来没有用卖大块切糕讹人的。

至于在内地，”切糕讹诈“为什么会很普遍，我想有两方面的原因：

第一，维吾尔族和汉族相似，都是农耕民族，社会伦理规范，都是在老家的熟人圈子里有效，到了陌生环境里，就有点为所欲为了，你看汉人出门、出国的那些事儿，在飞机上都打架，申个绿卡各种作假，一个道理；

第二，汉人传统思维，是非我族类，其心必异，把外族人（尤其是相貌不一样的）都视作不讲理的化外蛮夷，自己先怕了，也给了那些闯世界的切糕党勇气。

第三，当然就是法制不够啦。

内地大城市，前些年还有维族人干小偷小摸的，警察都不太敢管，和切糕党一个道理。他们其实没啥专业素养，近乎是明着来。

我在北京读博的时候有个同学，是新疆出生、长大的汉族，会说几句维语，一次在人大附近，见到个维族孩子掏人钱包，他喊一声“巴郎子”（维语：孩子），小跑几步上去拽住，用磕磕绊绊的维语教训了两句，小孩乖乖把钱包交了出来。遥控孩子的大人其实就躲在附近，也没敢出来作对——因为听到维语，他们立刻回到了家乡的生活氛围，为非作歹的心就息了。

当然，我同学这样的，在新疆汉人里也不常见。他从小生活在孤儿院，和各族孩子们一起长大，经历很传奇。另外，两年不回内地了，不知道现在情况如何。

又扯远了，回到夜市。

马肉摊档。

这是烤鸡排和烤鱼的。我坐这儿吃了块儿烤鱼，和油炸鱼的风格又不一样，更鲜嫩。

瓜摊老板娘。

隔壁摊主的小女儿，很漂亮。

烤好的鱼肉，十块钱一份。

这俩还是马肉摊子。我老家保定有吃驴、马肉的传统，所谓”驴肉火烧“是也。和牛肉相比，驴马肉肉质更软，味道更香。我又来了十块钱马肉，站着吃光。

这是”烤鹅蛋“，蛋清紧致瓷实，蛋黄大而香，八块钱一个，蘸盐和胡椒面，吃着过瘾。

这是烤蛋的工艺，其实是用热灰煨熟。小的是鸡蛋。我在乌鲁木齐还见过用铁架子烤的。

以上是在莎车县的走马观花。

三， “遗老”气质的名城：喀什

这次行程里，我到过喀什两次。第一次是一个人逛，第二次是和一位同事，尤努斯江教授，一起逛。他碰巧也来喀什附近仿古，于是同游了一天。

在维吾尔历史文化里，喀什一直被放在中心位置，它曾是规模最大的维吾尔都市，出过很多文化人，据说各种手工业也最发达。现在新城区扩大了很多，老城区也保留了一些，下面是老城中心的艾提尕尔清真寺，喀什的代表景点。维吾尔人很认这个地方，别管是大学的教授，还是县里、村里的老乡，到了喀什，总爱在这附近找旅馆住。

冬天不是旅游季节，老城不太拥挤。尤努斯江教授带着我逛，现存老城不算大，走路半天就基本逛完了。尤努斯江教授边走边指点：这里曾经是喀喇汗王朝的王宫，那里是叶尔羌汗国的清真寺和经学院……

老城里有各种手工业的铺子，陶器作坊的招牌就有很多。下面是个卖陶瓷器的门店，不像是在这里烧制的。

此外还有很多门店，如打造铁质农具的，制造车马具的……很多都锁了门，开门的也比较冷清。

说老实话，现在用工业流水线的方式生产这类东西，要比手工作坊质量好、成本低。这些作坊都在喀什老城中心，寸土寸金的地方，顾客却都在农村，盈利恐怕连房租也抵偿不了。尤努斯江教授说，这些门店大都是老板自己的，不用考虑房租问题，才能维持。而且，这些手艺现在也是非物质文化遗产，被旅游业支撑着。

下面是紧邻老城的另一处“景点”，高台民居，就是一片黄土高地上的居民区。中间白色是结冰的吐曼河。

高台民居，汽车不易开进去，就在外面建了这个停车场。车应该都是当地居民的，这季节没有游客。

高台民居的特色，是各种“私搭乱建”，楼上盖楼，甚至连街道的空间都占用了。尤努斯江教授说，以前的高台民居，其实就是喀什的贫民区，所以才有这种景观。以前有钱有地位的，都住在老城那边。

在2000年前后的十来年里，喀什老城和高台民居曾是南疆很重要的旅游景点，2005年，日本NHK电视台的《新丝绸之路》纪录片，压轴的一集就是介绍喀什老城，那时旅游业正火。但现在，别管是老城还是高台民居，已经有很多倾颓乃至废弃的。有些已经改建成了新房，有些还在拆除之中。

喀什老城给我的感觉，还是旅游业的味道太浓，街道和民居虽然还是传统式样，但已经自觉转向了旅游业的定位。这有点儿像北京后海的老胡同。而且近年来新疆局势紧张，很多游客不敢来了，喀什老城会变成什么样子，现在真不好说。相比之下，南疆很多县城，如前面的莎车，后面的库车，不像喀什有这么多历史遗产，或者说历史包袱，就显得更从容。

上面是我住的旅馆。我不想住汉人多的新城区，也不想住旅游味道太重的老城区，就在老城北边找了这么一家，但也有点失策，这附近是一家很大的“人民医院”，医院附近的小饭馆，都是糊弄那些进城求医问药的老乡的，很差劲。

尤努斯江教授带我去过一个不错的饭馆，在艾提尕尔清真寺旁边小巷子里，装修很漂亮，抓饭好吃，一份18元，还有免费红茶，玻璃茶壶用小蜡烛加热，还有方糖和弯曲的搅拌勺。尤努斯江教授说，这是土耳其风格的茶具。

以前就听说过，维吾尔族在文化心理上颇认同土耳其，语言比较相近，而且土耳其也是伊斯兰国家里面比较世俗化、经济比较发达的（靠卖石油的那种土大户不算）。维族人做生意赚了大钱，首选的移民地就是土耳其。

饭店墙上还有很多油画，都是喀什街景，有些地方我曾逛过。油画里面生活气息很浓，实地却有点萧条了。

这个饭店，后来我一个人还去过两次，它让我领略了喀什的文化底蕴。我一个人逛的话，总喜欢往比较草根的地方钻，这一面看的较少。

一个晚上，独自在附近逛夜市，小吃摊上认识了一对塔吉克父子，儿子在喀什郊县读中学，现在放寒假，父亲来接他回家。父亲几乎完全不会汉语，儿子则能说一些。下面是两人跟我回旅馆聊天时的照片。

说来也奇怪，牧人都有一张坦诚、直率的气质，别管是什么民族。在夜市的喧闹中，我立刻感受到这父子俩不一样的“气场”。他们家在塔什库尔干县县城附近，距离喀什三百公里，还邀请我去家里做客——后来真实现了。

喀什街头的安保很严，武警的防暴车一直在巡逻，城郊公路上则是拉着武警的绿蓬军卡。

下图是喀什附近的疏勒县城，面包车带着一队穿迷彩服的“民兵”在巡逻。民兵都是维吾尔族。好像在三个月前，这个县城发生了一起投掷爆炸物的大案。

南疆的公路上，还有很多检查站，坐长途班车的话，每经过一个县，至少要经过一座检查站，当地人用汉语称之为“卡子”，班车上的人都要下去刷一下身份证，老人一般不用下车，妇女有时也不用，执行标准也不是很严格。

从喀什去莎车县，要经过一片沙漠。下面是在长途车上眺望南疆铁路。高速公路上汽车很少，经常跑一两分钟，对面也见不到一辆来车，火车则更稀少。南疆地区人少而分散，经济总量也不大，运输量估计喂不饱一条铁路。

四，草湖镇：兵团的一个团场

南疆巴州、阿克苏、喀什、和田四地州，各有生产建设兵团的一个农业师，但和田的师好像只有一个团，算是没建立起来，其他三个都是各有十余个团。

喀什地区的兵团主要在东北部，靠近阿克苏地区，在喀什地区腹地，其实兵团数量不多，只在疏勒县有两个团，我去一个团看过，团部所在地称为“团场”，近年刚刚建成了“草湖镇”。

名曰兵团，其实都是农户的生活，镇上主要是汉人，听到最多的是河南话和四川话。到草湖镇时，我已在南疆游逛了十来天，满目凄惶异乡景，悲凉最是晚来风，忽然进了这汉语世界，不禁万念交集。再往后，在南疆游逛一个月之后，我却有点乐不思蜀了，绿洲上闲适的生活，友好的民风，让人觉得长住此地亦可乐。

草湖镇街景。这个团下面有若干个连，以前每个连都像一个村子，最近在镇上统一建了楼房，把分散的各连农户都集中了起来。听说这新房子是白住的，不用花钱。

草湖镇上的菜市场。

天上时而飞过巡逻的直升机，从俄国买的米-171运输机。前面已经提到，直升机在当地老乡中有很大的声威，流传着很多它消灭整个村子的谣言。

草湖镇偶尔也能见到维族人，据说在毛泽东时代，建设兵团也会招募一些维吾尔族职工，这些人就是他们的后代。但九十年代以来，兵团就只从内地招汉人了。

兵团职工种地，要交纳“包地费”，直说就是地租，好像每亩两百元，此外还有水费一百元，机耕费几十元，此外，收获物要统一交给兵团，价格都比市场价低，所以兵团底层的职工，都尽量找机会离开，父母一代是兵团人的，子女辈一般都不会继承父业（能当官当然除外）。于是兵团继续去内地招新职工。

下面这个是来自河南的老李，在兵团种了几年地，觉得收入不理想，又把地退掉了。他自称没上过学，不识字。我以前在内地，还真没见过不识字的人，来新疆后则见到了好几个。

后来在阿克苏，还曾途经一个5团团场，新建的沙河镇，但都没有停留过夜。在乌鲁木齐的同事、朋友里，也有些兵团二代，即父母一代是兵团职工，子女这辈出来在外面工作。和兵团人或兵团二代聊起兵团生活来，普遍有种愁苦哀怨之色，他们土地不是自己的，又受各种管制乃至盘剥，称作”国家佃农“可能更确切。

南疆的另一种汉人农户，就是不属兵团、直接落户在地方县、乡的，就很不一样了。我在莎车坐乡间巴士进山，碰巧和另一个河南的老李同坐，聊了半路，他是落户在了莎车县的一个乡里，又在县城买了房子，冬天都在县城过，两个孩子，一个在喀什上学，一个在莎车县上学，这次从县城回乡下，是因为家里养着几条看门狗，得定期回去喂狗。他还有两个兄弟，都在莎车做生意，一个卖调料，一个卖农药。

关于种地，老李说他开垦了一百多亩土地，种植果树：核桃、大枣、苹果和桃，他说一亩地能收入一万多，核桃和枣子最好，因为一时卖不掉也不会坏，桃子就棘手些。他这个村子几十户人家，都是从内地迁来的汉人，山东、甘肃、河南、江苏、四川的都有，他说南方人聪明，会过日子，北方人比不了。

现在种地没什么费税，要交的主要是水钱，他们这种户口迁的本地的，用水便宜，每方几毛钱，每亩一年也不到一百块钱，如果是没户口的人承包地，水费就要贵三倍以上了。还有一个小开支，是每户每年交一百钱的“义务工费”，因为南疆农村有派义务工的做法，就是传统的劳役，冬季农闲，政府会调维族农民无偿修路、挖渠、平整土地、种树等等，连饭食也不提供。汉族农民不愿干这活儿，就交一百块钱代役。而且，汉族村有平整土地等工作，都是让邻村的维族来出义务工，老李说起来显得很得意。另外，村里也有维汉通婚的，当然数量不多。

按老李的说法，他这年收入有一百多万，我很怀疑，种果树也没这么大利润，他可能夸大了三倍左右，但一年能挣二三十万也很可观。关键是他乐观、昂扬的生活态度。可惜当时我急着进山，不然随他去村上看看住住，应该有点意思。

我发现新疆的汉人有个特征，就是在北疆和兵团，汉人聚居，接触不到什么维吾尔人，汉人的日子都过得萎靡消沉，不知进取，还是甘肃汉人生活状态的延伸。但那些零散分布在维吾尔乡间的汉人移民，好像发现了致富的新大陆，生活热情一下子全迸发了出来。这个现象值得深入研究。

五，库车县的维族老城

旅行的后半段，我到了阿克苏地区。阿克苏市已经经历了拆迁和重建，维族传统的老城都拆没了，新城区大街上汉人居多，但也不繁华，春节里更显得了无生气。所以我没在阿克苏市多待，直接到了三百公里外的库车县（属阿克苏地区）。这是因为曾听一个同事说，库车是个很有味道的县城。

阿克苏地区的一大特色，是街上标语口号多，都是关于维稳、反暴恐的，旅游的话也算一景儿。我在阿克苏市见过一个大幅标语：“暴恐分子的最终下场是下火狱，并永居其间！”很有古兰经的语气和架势。至于库车的标语，比阿克苏市花样更多，更值得看看。

库车县也分老城和新城。新城在东，维汉杂居，老城在西南角，全是维族。

公交候车亭上的标语。这儿不光墙上、广告牌上有标语，花坛上、乃至商户的招牌上都有。

“宁为真理而屈辱，不为罪恶而光荣”，意思似乎有点不通，让人光荣的东西，还能叫罪恶吗？让人屈辱的东西，也不配叫真理吧？

这是不让在农田里做礼拜。在喀什郊外公路边，常见立着个小木牌子，贴张A4纸，用维、汉语写着：“此处禁止做礼拜！”没这里正式。

这个标语的内容我也存疑，为什么“最难的是民族团结问题”？我觉得，民族不团结是症状，而非病因，根源在于社会是否公正、公平。和新疆各族有点文化的人聊，普遍都说，民族出问题的根源是腐败，腐败问题解决了，民族问题也就解决了一大半。

老城有不少维吾尔传统风格的民居建筑。临街的招牌都统一换了新的，把标语口号加了进去。

比如这个摩托店，下面不光加了句标语，还有军警的造型。别的商店都如此。

卖面条的也有责任维护社会稳定。

这种统一换招牌、加标语，简单化了点儿，而且不知道是否要求商户出钱了，如果因此让老百姓掏钱，就很不应该，且有腐败的嫌疑。

至于什么样的标语才算好，下面这个有点年头儿的低成本标语可以做参考——“民求我应，民需我做，民难我帮”。这才是公仆应有的目标和自我约束，而不是像大爷一样指着满街人的鼻子发号施令，同时浪费掉一大笔纳税人的钱。新疆这地方，专制的土壤本来就比内地深厚，维稳局势吃紧以来，很多官员的行为是更独断、更无所顾忌了。